(Ernst Jünger’in kardeşi Friedrich Georg Jünger’in 70. doğum gününde yaptığı konuşmanın eksiksiz Türkçe çevirisi.)
Sevgili kardeşim,
Gençlikte arzuladığına yaşlılıkta sahip olursun. Şiirden ve hakikatten sık sık alıntıladığını duyduğum bu sözün doluluğu, yetmişinci doğum gününe bir önsöz olarak sana vaat ediliyor. Hayallerimizi aşarız. Cooper’ın Leatherstocking’ini ilk kez okuduktan sonra yaptığımız o erken konuşmayı hatırlıyorum: Tecrübeli bir korucudan daha iyisi yoktur; kamp ateşinin etrafında oturup bize maceralarını anlatabilecek biri… Dövmelerinin, yara izlerinin ve sıyrıklarının mücevheri içinde macera eksik değildi; geriye dönüp baktığımızda, sıyrıklar bile bunları bambaşka bir ışığa taşımıştı. Bunu ironi yapmadan —yahut, Sokrates’i yalnızca bir akıl hocası değil, aynı zamanda ön saflarda yer alan bir hoplit, düşüncede bir rol modeli olarak onurlandıran kardeşler arasında izin verildiği ölçüde— söylüyorum: Yara izlerini ciddiye almak kadar, hataları da ciddiye almak gerekir.
Hayatı bir bütün olarak görebilmek için yaşlı, belki de çok yaşlı mı olmak gerekir? O vakit insan kaderin sesini tereddütsüz kabul eder: Böyle olmalısın, bundan kaçamazsın; tüm rüyalarda daha fazlası gizlidir. Hayalperest bir çocuk —o günlerde tuzakçı ya da denizci olmayı düşleyen ve bugün Mars’a ya da Venüs’e uçmayı hayal eden— aslında arzuladığı şeyin, belki de ondan daha fazlasının kendisine verileceğini sezer. Onu harekete geçiren, dönemin modalarının sunduğu imgeler değil, o imgeleri yaratan “kendini sınama” arzusudur; ve bu sınama, hatta kendini kanıtlama fırsatı mutlaka gelir. Muhtemelen bunu başarı ile eş tutmayacak kadar büyüdük.
Madem “yerine getirme”yle başladım, ortak bir dileğimizden daha söz edeyim: adalar. Mercan kayalıkları, Robinson’lar, hazine adaları… Günün birinde bilinmeyen ya da efsanevi bir adaya yolumuz düşecekti. Bir süre, hayal gücümüzü esir alan İzlanda oldu. Bu özlemden önce, keşfi bizi çok sonra sevindirecek destanları değil, Jules Verne’in Dünyanın Merkezine Yolculuk romanını okumuştuk. Hatırlarsın: Snorri Sturluson’un Hekla’nın derinliklerine inerek ejderhaların ve dinozorların yaşadığı bir dünya‑öncesinin harikalarını gördüğünü anlatan bir elyazmasının keşfiyle başlıyordu. Metin elimize geçtiğinde sabırsızlığımıza engel olamamış, sayfaları neredeyse aynı anda çevirerek adeta dalga ritmi oluşturmuştuk.
İzlanda dileğimiz nihayet gerçekleşti; adadan döneli henüz iki hafta oldu. Eski Gaea’dan hâlâ gelecek çok şey olduğunu hissediyorsun. Hekla boyunca seyahat ettik, Sturluson’un çiftlik evini ziyaret ettik. Phileas Fogg’u seksen günde dünya turuna çıkaran Jules Verne, kahvaltıyı Londra’da, öğle yemeğini Stuttgart’ta yiyip bu mesafeyi bir saatten biraz fazla sürede kat ettiğimizi duysa şaşırırdı. Bilim insanlarının, doğduğumuz çağda “insan uçuşunun imkânsızlığını” kanıtladıkları söylenirdi; oysa kastedilen, Leonardo’nun kanatlarıyla denediği türden uçuşun imkânsızlığıydı.
Teknoloji incelemeleri tartışmalarımızın önemli bir bölümünü oluşturuyordu. “Mükemmeliyetin iki kömürü” teknoloji ve işçi figürü üzerine yoğunlaşıyorduk. Bir dünya gücü olarak teknolojinin yalnızca ön planı değil, aynı zamanda arka planı da vardır; yalnızca gök kubbeye yükselen yüksekliği değil, o yüksekliği mümkün kılan derinliği de… Işığın altında değişen görünüm kadar gözden saklanan biçim.
Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra uzun süre bunun halklar ya da fikirler arasındaki bir mücadele olmadığını, cepheleri birbirine karıştıran, tehdidi herkes için ortak kılan başka bir şeyin ortaya çıktığını anlamamız zaman aldı. Kaybedilen “şu ya da bu” savaş değil, savaşın ta kendisiydi; savaşçının savaşıydı. Bu, mülk temelli dünyanın yıkımındaki bir bölümdür; burada yalnızca tarihsel bir dönem değil —eski deyiş doğruysa— Demir Çağı sona erer. Tanrı üç mülk yarattı: şövalyeler, köylüler ve rahipler. Nietzsche’nin hükmünden en çok etkilenenlerin bunlar olması doğaldır; yaşlı gidince oğul da gider. Yerine yeni bir “üçüncü” girmelidir; gidiş düşmüştür, biz bir artçı harekâtındayız.
“Yeni Prometheuslar” hakkındaki konuşmalarımızda ışık ve gölgenin dağılımında sık sık farklılık sezdim; bu, gerçekliğin stereoskopik bir derinleşmesi olarak beni memnun etti. Ultima Ratio’dakiler gibi Titan şakası şimdi nasıl kaynıyor, dövdüğü her şey nasıl paslanıyor… Başarı büyük bir şeydi; şimdi her yerde saclar, çubuklar kırılıyor; kalıplar ham sabır yığınları hâlinde yatıyor. Gerisi de kaybolup gidecek. Daima kendilerini yok eden araçlarla yaratıyorlar —ve düzelten yükle düşüyorlar.
Dönüm noktamıza her iki yandan ışık düşüyor; şaşılacak bir şey yok, çünkü bu nokta yalnızca dünya‑tarihsel değil, kozmik bir doğaya da sahip. İnsanın, ateşte yaşayan semender gibi yanmadan var olabilmesi bile şaşırtıcı. Eski artık geçerli değil, yeni henüz yasasını bulmadı: bir interregnum; tanrıların bile tatile çıktığı bir ara. Pek çok şey kayboluyor ama daha fazlası haber veriliyor.
Böylesi sınır yollarında yürüyenler, çoğu zaman orman patikalarından ilerler: Heidegger’in dediği gibi “Holzweg” — “orman yürüyüş yolu”. Orman yolcusu, yukarıdan‑aşağıdan, sağdan‑soldan, doğudan‑batıdan, köklerden, taçlarda öten baykuşlardan ve çalıkuşlarından gelen sesleri işitir. Bu, ölçülmemiş olanın içinde olduğuna dair bir onaydır. Yıllar geçtikçe polemiklere katılma arzusu azalır; insan kendi sükûnetine güvenmelidir. Gençlikte irade güçlü iken tutkuyla lehte‑aleyhte tartışılır, ama yaş ilerledikçe arzu ve zaman daralabilir.
Satranç oynadığın sürece, rakibinin hamlelerine bağımlısındır; oyunun kendisini düşünmeye başladığında durum değişir. O zaman rakibin hamlesi bile gerekli bir ışık altında görünür; söz insandan nesneye, tartışmadan dilin kendisine döner. Elbette bu, keskin kenarın vazgeçilmez olduğu ticaret, iş ve siyaset için geçerli değildir; ama düşüncenin ve dilin nesne hâline geldiği entelektüel‑sanatsal dünyada taraf tutmak yoktur. En iyi hâlde, Faust’un önsözünde söylendiği gibi, “alkışın kendisinin kalbi titrettiği” noktaya varılabilir: rekabet arzusunun bile bir anlığına bastırılabildiği an iyidir.
Değer verdiğim dostum Julien Grac, “Pantheon’a biri girdi mi herkes onu izler” demişti; buna katılıyorum. Sizin de bir akademiniz var; zaten ihtiyacımızdan fazlasına sahibiz. Bugün Münih’ten aramıza katılan sevgili Clemens’i kırmamak için şunu söyleyeyim: Gençlikte ne istiyorsanız, yaşlılıkta da bol bol bulursunuz.
Gençlere yaşlanmak zor, hatta rahatsız edici görünüyor. Yirmi üç yaşındayken —ilk büyük savaş sırasında— “Şeytan bana otuz yaşımı garanti etse hemen ölürdüm” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bu korku ölümden değil, zamanın karşı konulmaz birikiminden kaynaklanıyordu. Yıllar, on yılları aştı; yaşam dalgası bizi nice uçurumdan taşıdı. Umuyorum son, büyük ve ağır eşiği de geçeceğiz. Norbert von Hellingrath’ın düştüğünde söylediği gibi: “Herkes bunu başarır.” Biraz daha zaman alabilir.
Dilerim güzel günlerin devam etsin —ister göl kıyısındaki bağ evinde birlikte geçirdiğimiz mutlu yıllarda, ister seni defalarca ağırladığım Roma villasında… Seni ilk kez en yakın çevrende değil, kamuoyu önünde kutluyorum; bunu dostlarının arttığının işareti say. Bugün yalnızca köpüğü sıyırabildim; sevdiğim eski şiirlerinden birini hatırlatan şu dizelerin dediği gibi: “Hafif çizilmiş olanın bir maliyeti yoktur; kırk yıllık emek ve nöbette bugün yalnızca köpüğü sıyırıyorum — şiirin ruhu ve kokusu her şeyi tatlı kılar.” Telleri bu kadar saf akort eden, beni iyi tanıyan ustaydı; kulağımın duyduğu her şey gürültü iken biri hem melodi hem enstrüman olur.
Nice senelere!