Michael Ende, eserleri ve yarattığı evrenle, çocuk edebiyatına sığdırılamayacak ölçüde mitoepik bir yazar. Arkasında bıraktığı miras hâlâ keşfedilmeyi beklemektedir. Bir yandan Alman romantizmiyle olan ilişkisi, diğer yandan modern dünyaya ve teknolojiye yönelik eleştirileri, onu eşsiz kılıyor. Eserleri ve Alman kütüphaneciliğine katkılarıyla tanınan kültür insanı Michael Ende üzerine kapsamlı bir biyografi yazmış olan Birgit Dankert ile konuştuk.
Bize Michael Ende’nin hayatından biraz söz edebilir misiniz? Babasının bir sürrealist ressam olması, Nazi dönemi gölgesinde geçen çocukluğu ve sonraki tiyatro eleştirmenliği deneyimi onun düşünce dünyasını ve edebi yönelimlerini nasıl şekillendirdi? Çocuk ve gençlik edebiyatına yönelmesinin arkasındaki entelektüel ve kişisel süreçler nelerdi?
Michael Ende’nin (1929 – 1995) yaşam yıllarındaki Alman tarihsel dönemi, hem biyografisi hem de yazınsal yolu açısından belirleyici oldu. 1929’da Almanya’nın Bavyera bölgesinde, ünlü bir tatil kenti olan Garmisch’te doğdu. Burada ve ailenin Münih’in bir banliyösüne taşınmasından sonra, korunaklı ve etkileyici bir çocukluk dönemi geçirdi. 1935’ten itibaren ailesiyle birlikte Münih’in sanatçı semti Schwabing’de bir atölye dairesinde yaşadı. Babası, Hamburg-Altona doğumlu sürrealist ressam Edgar Ende’dir (1901 – 1965).
Başından beri sorunlu bir öğrenci olan Michael Ende, 1936’dan itibaren yakındaki ilkokula gitti. 1940’ta yine yürüyerek ulaşılabilen, geleneksel Maximilian Gymnasiums okuluna giriş, savaşın başlaması, hissedilir bir Nazi etkisi ve katı okul düzeninden giderek uzaklaşmasıyla aynı zamana denk geldi. Ebeveynlerinin politik sistemden uzak duruşu ve babasının sanat teorilerinden etkilenen erken ergenlik çağındaki genç, okul yolu ve arkadaşlıkları, hatta cinsel deneyimleri de dahil olmak üzere, çocuklara ve yetişkinlere yönelik birçok düz yazı eserinde tanınabilir bir deneyim alanı olarak kaldı.
Babası 1941’de askere alındı. Michael Ende, 1943’te akrabalarının yanında Hamburg’a yapılan büyük bombardımanı (“Operasyon Gomorrha”) yaşadı ve sözde Kinderlandverschickung (Çocukları Taşıma Operasyonu) kapsamında Münih yakınlarındaki Garmisch-Partenkirchen’e geldi. Burada, başlangıçta okul kitaplarına yönelik olan yazarlık faaliyetlerine başladı. 1945’te savaşın sona ermesinden sonra, babasının bir iş arkadaşı yeniden birleşen aileye Münih’teki Leopoldwohnung’da bir stüdyo daire sağladı ve Michael Ende 1962’ye kadar burada yaşadı.
Gençlik yıllarında, ebeveynlerinin Antroposofi ve Waldorf pedagojisi çevresindeki dini ve dünya görüşleri onu etkilemiştir. 1947/1948’de Stuttgart’taki Waldorf Okulu’nda son iki yılını geçirmiştir. ABD işgali dönemindeki kültürel yeniden eğitim kurumları ve Stuttgart sanat ortamı ona yeni yollar göstermiştir. İlk şiiri 1947’de Eßlinger Zeitung’da yayımlandı.
Üniversite için gerekli olan okul diplomasını almadan Michael Ende Münih’e döndü. 1949-1951 yıllarında, ünlü Otto Falckenberg Tiyatro Okulu’nda oyunculuk eğitimi aldı. 1951/52 tiyatro sezonunda kuzey Almanya’da bir taşra tiyatrosunda deneyim kazanmış, Münih’e dönmüş ve burada ilk eşi olan aktris Ingeborg Hoffmann ile tanıştı. Birçok projesi onunla iş birliği içinde gerçekleşti.
Sonraki dönemde Michael Ende film eleştirileri yazmış ve kabare ile küçük sahneler için metinler tasarlayıp uygulamıştı. 1956’da çocuk kitabı Jim Knopf üzerinde çalışmaya başlamış, ancak kendini bir çocuk kitabı yazarı olarak tanımlamak veya öyle görünmek istememişti. Kitabın büyük başarısı ve medyada geniş yer bulması sayesinde, çocuk ve gençlik için yazdığı eserler yazınsal çalışmalarında giderek artan bir yer edindi. Yetişkinler için yazdığı metinler ve edebiyat kuramsal yazılar bu başarıları takip etse de birbiriyle doğrudan bağlantılı bir bütün oluşturmaz.
Jim Knopf’tan elde ettiği telif gelirleri ve 1965’te ölen babasından kalan miras, ona tarihi bir bina satın alma imkânı sağlamıştı: Eski Valley Şatosu. 1970’te burayı satmış ve Rom yakınlarındaki Genzano’da bir ev satın almıştır. Bu ev, Ingeborg Hoffmann’un ölümüne kadar (1985) yaşam merkezi ve inziva yeri olmuştur. Babasının ölümünden sonra, Michael Ende babasının resimlerindeki sürrealist motifleri yazınsal olarak işlemeye başlamıştı.
Bu dönemde, antoloji katkıları ve resimli kitapların yanı sıra başarılı ve kimi zaman multimedya ile uyarlanmış çocuk ve gençlik metinleri yayımlandı: Das Schnurpsenbuch (1969), Momo (1973, ilk kez 1986’da filme alınmıştır) ve nihayet 1979’da Die unendliche Geschichte (1979, ilk kez 1984’te filme alınmıştır). Alman edebiyat eleştirisi tarafından çoğunlukla sanatsal olmayan bir kaçış olarak değerlendirilse de, kitap uluslararası düzeyde büyük başarı kazandı.
Tiyatro oyunu Die Spielverderber 1967’de Heidelberg’de prömiyer yapmış ve ancak sınırlı bir başarı elde etmiştir. Mariko Sato aracılığıyla Japon yayınevleri ile temas kurmuş ve 1977’de ilk kez Japonya’ya seyahat etmiştir. Mariko Sato, 1989’da Michael Ende’nin ikinci eşi olmuştur.
1978’de Roma’da, eserlerini operaya uyarlayan besteci Wilfried Hiller ile tanıştı. 1983’te Münih’te Hiller’in bestelediği Der Goggolori operası, Michael Ende’nin librettosuyla sahnelenmişti. 1992’de Hiller’in bestelediği resimli kitap metni Das Traumfresserchen (1978) sahneye kondu.
Michael Ende, 1988/1989 yıllarında, mal varlığını yöneten kişinin dolandırması nedeniyle yaşadığı mali krizi, artık eserlerinin telif haklarının büyük bir kısmına sahip olan Thienemann Verlag yayınevinin yardımıyla atlatı.
1994 yılında Michael Ende’ye mide kanseri teşhisi konuldu. Birkaç başarısız tedavi denemesinden sonra, Stuttgart yakınlarındaki antroposofik Filderklinik’e çekildi. 28 Ağustos 1995’te burada vefat etti.
Ende’nin eserlerinin zamansız olmasının temel özellikleri nelerdir? Ende’yi çağdaş fantastik edebiyat içinde gerçekten benzersiz kılan öğeler hangileridir?
Michael Ende gençliğinden beri bir “tiyatro adamı”ydı. İster Waldorf pedagojisinin okul oyunlarında, ister savaş ve savaş sonrası dönemin kabare gösterilerinde, ister Bertold Brecht’in dramaturjisinde “galip güçler” Fransa ve ABD’nin tiyatro teorilerinin işlenmesinde, ister Palermo’daki sokak sanatçısının doğaçlama oyunlarında olsun, bu izlenimleri ve deneyimleri dramaturjik bir okul ve yaşam ritmi olarak yoğun bir şekilde benimsedi. Onun üç büyük çocuk ve gençlik romanı “Jim Knopf”, ‘Momo’ ve “Die unendliche Geschichte” (Sonsuz Hikaye) de yakından bakıldığında sahne dizileri ve en küçük sekansa kadar dramaturjik olarak düşünülmüş. Bu ilke açıkça zamansızdır ve zamanla değişen çerçeve koşulları ve deneyimlerle farklı dönemlere kolayca uyarlanabilir.
Onun bariz zamansızlığının ikinci bir unsuru, her zaman güncel referanslar ile karakteristik, aynı zamanda geleneksel edebi prototiplerden oluşan iyi düşünülmüş bir karışımı garanti eden karakter ve olay tasarımlarıdır. Bu konstellasyonla, bu karakterler “yeterince işleri” vardır ve asla çok fazla psikolojik derinlikte olmamalıdırlar. Bunu, kendini hitap edilmiş hisseden okuyucu her seferinde kendisi getirir. Jim Knopf aslında ne kadar düşünceli bir çocuktur, Momo’yu hangi bireysel özelliklerinden (kostüm ve dinleme becerisinin ötesinde) tanıyabiliriz ve ergenlik çağındaki Bastian’ın vicdanının uyanışı ne durumdadır? Zamansız geçerlilik lehine kasıtlı olarak seçilen belirsizlik, herkesin kendi yorumuna bırakılmıştır. Ayrıca, şiir ve düzyazının karakterlerini ve olay örgüsünü dramatik anlatım biçimlerine aktarmaya da olanak tanır. Ne yazık ki, bu durum, en önemsiz anlatım biçimlerinin bile Michael Ende’nin anlatım taktiğini kullanarak başarılı olmalarından, yani hala eşsiz içeriğinden faydalanmalarından da anlaşılabilir.
Michael Ende’nin fantezisi, romantizm ve korku dramalarından beslenir, ancak bunlar yüzeysel değildir. Bunlar yapı taşlarıdır ve her zaman kendi kuralları olan, onun amaçladığı anlatıyı güçlendirir. Benim için kişisel olarak, onun fantezi hikayelerinin benzersizliği, olayların şaşırtıcı tutarlılığında yatmaktadır – “aslında” tutarlılıkla karakterize edilmeyen fantastik bir dünyada. Dahası Ende, bu hikayelerde her türlü erotizmden kaçınmak için aşikar bir çaba sarf etmiştir. Elbette bu ‘feragat’ nedeniyle, erotizmin okuyucu —ve doğal olarak çocuklar— tarafından zihinde sürekli bir çağrışım olarak canlanacağının da gayet farkındaydı.
Michael Ende’nin Alman Romantizmi mirası ile ilişkisi ve bu geleneği eserlerinde temsil etme biçimi nasıldır?
Michael Ende romantik edebiyat ve estetiği yakından tanıyordu. Bu bilgi, hem okul eğitimi hem de aile ortamından geliyordu; hem bir tutum hem de bir düzyazı hazinesi olarak onun kullanımındaydı. Romantizmin dünya görüşünü bir pusula olarak benimsedi, ama romantik yaşam ve edebiyatla ilişkisi ambivalansti; romantik anlatının dekoratif doğasının farkındaydı ve ihtiyaç duyduğu yerlerde bunu kullandı. Birçok yönüyle, yaşam biçimi romantik olarak nitelendirilebilir (sanatçı yaşamı, İtalya özlemi), ancak romantik model gerçek yaşam deneyimlerine dayanamadı. Anthroposofik kararlılık ile Zen Budizmi’nin minimalist yaşam felsefesi arasında romantizm, ona teşekkür borcu olmasına rağmen yalnızca bir Alman modeli olarak kaldı.
Michael Ende ile ilgili uzmanlık literatürü ve gazetecilik çalışmaları, onun Alman Romantizmi’ne, özellikle Novalis’e olan yakınlığını defalarca belirtmiştir. Novalis’in beklenti ve yerine getirilme konusundaki simetrik görüntüsü, rüya ve gerçekliğin çok yönlü ilişkisi, “Bitmeyecek Öykü”nün yorumlanmasında sıklıkla kullanılır. Hans Heinrich Ewers, Ende’nin Romantizm’e yakınlığının bir nedeni olarak Ende’nin “toplumun yeniden mitleştirilmesi” adlı edebi programını gösterir. Markus May da Ende’nin rasyonel modernizmi “şiirselleştiren” Novalis’e yakın olduğunu belirtir.
Ende’nin anlatıları, gerçeklikten kaçış mı yoksa okuyucuya daha derin bir sembolik yüzleşme sunma amacı mı taşır?
Alman savaş sonrası edebiyatında, özellikle de çocuk ve gençlik edebiyatında, Michael Ende’nin gerçekçi olmayan düzyazısının değeri sorusu kadar, kişisel hakaretlere, çözülemeyen düşmanlıklara ve uzun süreli yaralara neden olan çok az soru vardır. Bu nedenle, ben de Ende’nin kitaplarını başlangıçta apolitik bir kaçış olarak görmüştüm. Michael Ende’yi şahsen tanıyordum ve o zamanlar ikna olmuş bir “genç solcu” olarak bana biraz apolitik ve hayalperest geliyordu. Benim algıma göre, yıllar içinde dost ve düşmanlar arasında, nesilden nesile bu soruya daha rahat bir yaklaşım gelişti. Apolitik olmakla suçlanan yazar, çok geçmeden ciddi siyasi görüşlerini yayınladı ve yaşadı, üst düzey muhatapları vardı ve bilim ve kültür sayfalarında siyasi pozisyonlar hakkında titiz bir bilgiye sahipti. İkinci eşinin memleketi Japonya’da, Michael Ende’nin algılanışı, onun dünya görüşüne olan saygıyı da içeriyor. Onun siyasi görüşlerini uzmanlık olarak kullanmak veya onlara uymak zorunda değiliz, ancak bir fantastik yazarının görüşleri olarak yine de etkili oluyorlar. Michael Ende’nin durumunda klasik bir paradoks yaşandı: Bir yazarın sözde apolitik davranışları nedeniyle yöneltilen suçlama, tam da bu suçlamanın ona dünyadan kopuk olmayan bir siyasi rol kazandırdığına dair bir farkındalığa yol açtı.